家族の光と、社会の闇と

森絵都

　表紙をめくると、見返し一面に夜空の星座が現れる。それぞれ形はいびつながらも、個々の星々が闇に負けじと輝き、儚い線で繋がり合おうとしている。

　今年度の受賞作『ツバメの親子はどこにいる』は、時に遠のいたり衝突したりしながらも、自分たち一家のあり方を皆が真摯に追っていく四人家族の物語だ。

　母は全盲で、父は弱視。ほかの家庭とは異なる条件のもとで、長男はその現実を受け入れられずに苦しみ、次男はまるごと受け入れる。両極端とも言えるこの兄弟の強い個性が、シビアなストーリーにユニークな味わいを与え、家族の行方を型にはまらない意外なものとしていく。え、そうなるの、と読んでいて何度も驚かされたが、それが快い裏切りであるのは、その変則的な軌道が奇をてらったものではなく、彼らの心の深みに根差したものであるからだろう。

　一家を見つめる作者のまなざしの誠実さは、障害の描き方にも通じている。母の作ったお弁当を人前で開けない長男。「あれ」や「それ」では成り立たない会話。障害者の身内の中にすらある差別意識。作中人物たちの口から語られるのは徹底してきれいごとを排した本音であり、だからこそ、そこには凄みを帯びたリアリティがある。とりわけパンチの効いた祖母には一家を照らす一等星のごとき迫力を感じた。

　さらに、そんな一家の背景には社会という名の宇宙が広がっている。昭和から令和にかけての視覚障害者を取り巻く環境の変遷が見て取れるのも本書の特色の一つだ。かつては限られていた将来の選択肢が、制度の変化やテクノロジーの進化によって広がっていく。一方で変わらない世間の不理解もある。障害を理由に入居を拒む大家もいれば、さりげなく助け合いの精神を示してくれる隣人もいる。人一倍の気遣いを強いられる日常の中で、真なる障害は彼らの外側にあることに読者は気づかされていく。

　けっして器用に書かれた小説ではない。選考会では構成のぎこちなさや視点の移り変わりによる読みづらさを指摘する声もあった。それでも多くの選考委員が強く支持したのは、器用にパターンを踏襲した小説にはない突出したオリジナリティを、既視感のない奥行きをこの作品に認めたためだろう。

　この作者にしか書き得ない一冊だ、と言い切れる作品とはそうそう出会えない。